赵毅衡教授曾講《苦月亮》叙事结构的复杂层次互相影响，但不跨层：在游船上（就像《水中刀》游艇旅行），坐轮椅的作家给游客述說其歷經的隐秘性史，兼具施虐与受虐的游戏，而游客妻子很不高兴，游客只能向妻子转述他听来的故事，遂出现叙事分层。 游客妻子後來目睹作家妻子芳容，发现叙事是真实的（次叙述对应主叙述），而不是作家的幻想，但游客却被作家妻子迷宫般的肉体所诱惑，作家让其听完整个故事後便可随心所欲，并直白地表示他被自己实施的色情暴力所残害，因为她的残忍就是他的痛苦。 福柯指出，性虐狂并非一种性倒错而是对“欲望的无限推定”的意识，直至变作奴役的形式。最後聚会上，游客才惊厥妻子与作家妻子激情共舞并共赴云霄，作家亦在開槍殺死妻子後自殺（次叙述与主叙述的毁灭），象征着两段感情的毁灭，叙事分层就此以悲剧结束。